北漂生活进行时
北京，只适合奋斗？
编者按
许多“北漂”都熟悉这样一个段子——“在小城市工作的感觉，像是领到了一张五十年后的死亡通知书，在大城市工作的感觉，像是拿着一张虚构的藏宝图。”
这样的调侃，或许有失公允。据不完全统计，首都生存着784万“北漂族”，其中大部分人面对的现实都极其具体——工作、房价、孤独、未来……每一个字眼都足以压得人喘不过气，许多人来了又走、走了又来，只为心中那个不灭的梦想。
留下抑或离开的纠结，是许多“北漂族”的困惑之源。在这群年轻人的语境，一句常被咀嚼的话，脱胎于那部多年前的电视剧——“如果你爱一个人，就送他去北京，因为那里是天堂；如果你恨一个人，也送他去北京，因为那里是地狱。”
对于北京，他们知道自己为何而来，但去向何处，又有几人能确定？
苏轼曾说：此心安处是吾乡。对许多早已习惯北京生活的“北漂族”而言，何处才是心安之处？何处才是“吾乡”？
似乎尚未可知。
工作：“在北京你什么都不是”
“自己骗自己能做好，久而久之，你就真的都能做好。”这句话是东北姑娘小卓的口头禅。
毕业于西北某大学新闻学的小卓今年25岁，来北京1年，现从事广告策划工作。
这个姑娘年纪不大，却很有主见。她常说，世界上有两种人，一种是做事很怕，总是对所有人说，这个太难了，我不行。另一种人也是很怕，但是他不对别人说，而是一直强调我行。结果就是前一种人真的什么都做不好，后一种人却越做越好。
小卓的第一份工作是在一个比较大的策划公司工作，她的一位同事各方面都十分优秀，在小卓的眼里就是“十项全能”。后来她们成了关系很好的朋友，小卓才知道所谓的“十项全能”也有很多害怕的时候，只是她不说而已。
小卓的领导是一位很有魅力的杰出的女强人。小卓的理想就是成为她那样的人。而有一天，小卓被叫到办公室，领导因为小卓工作的纰漏劈头盖脸地一顿批评：“我以前根本不是你这个样子的，如果你依然这样，你的以后就没有希望了！”
“我的未来否认了我的现在。”那次谈话后，小卓感觉到迷失了自己，开始怀疑自己。
“妈，我真闹心，我不知道该怎么办？”从不给家里打电话诉苦的小卓，第一次拨打了家里的电话。
“那段时间真的快疯了。”在小卓看来，长这么大很少遇到什么坎，那算是一次。“这可能是因为我从小到大习惯了被人肯定，接受不了在别人眼里的一无是处。”小卓这么分析道。她以前在大学里是风云人物，积极参加各种活动，成为学生会主席，受到老师的重视，活在别人仰望的目光中。
那一次的打击使小卓清醒了，“在北京，你一定要有段时间发现自己什么都不是。”后来，她还是硬撑着走出了困境，“当你low到最低谷时，就该起来了。”这是她的体会。
而和小卓年龄相仿的玲玲对待工作却没有她那么乐观，她毕业于河北某大学历史学专业，来北京两年半，记者见到玲玲时，她看上去十分瘦小，一米六五的个子，只有不到九十斤，蜡黄的脸上一双大眼睛写满了沧桑。
玲玲说，在校实习期间，她总能受到当地教育部门的热情款待，“那时候校长请实习的老师们吃饭都是一大盆一大盆的炖肉、猪蹄、排骨应有尽有。”玲玲用手比画着说。这在当时看来是极高规格的待遇。当地对教育的重视让玲玲意识到教师工作的光鲜体面。因此她也对自己的专业有很高的优越感。
如果在家乡玲玲会找到一份很体面的教师工作，家里也经常催促她回去工作。而在玲玲看来这个专业在大城市是没有发展优势的。“除了当老师，会有哪个单位专门招历史专业的学生呢？”
她也曾犹豫过是否要回去，无奈男友的坚持还是让她选择留下来，开始了她在北京找工作的漫漫旅程。
一次次敲开面试单位的门，一次次又被拒之门外，玲玲忍受着各种压力和冷嘲热讽，“对不起，我们不招这个专业的。”“你的条件可能不适合我们的工作，请找别家吧。”玲玲在一次次的失败中瓦解着内心的骄傲，在又一次被拒绝后，“我忍不住出门就泪奔了。”
“我在北京只能找行政或销售这样的工作，而这种工作对学历也是没什么要求的，所以我找工作基本是不带学历证书的。”玲玲四年的大学学习来到北京之后一切都归零，这一残酷的现实让她开始重新认识自己，认识北京，认识这个社会。
玲玲做过很多工作，但只能说是工作，“能实现自己的价值的工作才是事业。”玲玲这么认为。她重复地做着一些机械的工作，稍不顺心还要被骂，“我一点儿也不喜欢，但这可以养活我自己。”
“这里对我们来说只适合奋斗。”杨洋道出了多数北漂的想法。他今年26岁，毕业于河北某经济类院校新闻系，来北京一年半，现从事网络编辑工作。
在地铁口看到杨洋时，他穿着一件白色的T恤，背着一个小双肩包，紧紧地贴着后背。微微隆起的肚子和发福的身体给人一种生活得很滋润的感觉。他解释胖不是因为舒适的生活，而是由于生活作息不规律，再加上缺乏运动的原因。
他工作的地方在北京繁华的市中心 ，院外是喧哗熙攘的街道，院内则是一片宁静。杨洋喜欢这样的环境。“这里挺适合养老的，但是前提是对有钱人来说，对我们也只适合奋斗。”
他的工作很辛苦也很有趣。他经常值夜班，大夏天和几个男同事晚上穿着大裤衩、大拖鞋在单位值夜班。“领导也不怎么在意，实在不行就去厕所待会儿，等领导走了再出来。”他喜欢随意的穿着，不喜欢西服革履的打扮，他觉得那很装。
生活：“搬家五次，究竟何处是我家”
玲玲和丈夫如今租住在北京天通苑北的一座平房里。在这里聚居了很多像玲玲这样的“蚁族”，走在路上可以看到三三两两的年轻人背着包，提着菜静静地走着。在这里完全想象不到是在北京，全部都是一排排的平房，如果说这里是农村，大概有人也会信的吧。只有抬头看见远处灯火通明的高楼大厦才意识到这是在北京。
玲玲租住的房子有15平方米左右，有独立的卫生间，还可以做饭，房租和水电费加起来一个月一千多一点，玲玲对此很知足。“这比我们刚来北京时租住的房子好太多了。”
两年前她第一次来北京，和男友加入了“蚁族”大军。
“我们两人挤在10平方米的小房子里，住的是上下铺，没有厨房，没有卫生间，每天早晨要排队去街道的公共厕所方便，有的时候真是憋得膀胱疼。”
后来，他们搬到了一间钢板房里，墙壁是钢板中间夹的泡沫。“夏天热的时候我就像是在蒸包子，关键是隔音效果几乎为零，两边做什么双方都能听得一清二楚。”
“再后来由于我工作的原因，我们搬到终日不见阳光的地下室，土地潮得长绿毛。”男友不忍玲玲跟着他受这样的苦，于是搬到了一处光线充足，有独立卫生间的地方。
“一个月平均1500元的房租让我们觉得有罪恶感，因为我们得攒钱买房子，因为双方都不富裕的家庭，我们只能拼命攒钱。”于是，他们又搬了。搬到了现在他们住的地方。
现如今他们在燕郊买上了属于自己的房子。“我们就像两只小蚂蚁为了找一个避难之所搬来搬去。三年了，我舍不得吃舍不得穿，花我的工资存他的工资，甚至舍掉了婚礼，如今终于有了属于自己的房子。”从三月份到现在，每周至少去一次燕郊，平时上班，周末跑房子，买房子装修，“一砖一瓦都是我们的肉，我们平均瘦了五斤。”
“虽然将来还贷的日子还要过得紧巴巴的，但是起码不用再搬来搬去了。有家了，一切都会更好的！”玲玲对记者也是对自己坚定地说。
比起即将有自己“小窝”的玲玲，小卓还在体验租房过日子。虽然不像玲玲那样攒钱买房的窘迫，但还是要独立处理各种突发事件。
“在这生活了1 年，我觉得以后生活遇到啥事都不是事了。”来到北京后，小卓和同学租了一个10平方米的单间，每月1500元，不包括水电费。“麻雀虽小，五脏俱全”，一张大床占了屋子一半的地方，其他地方摆满了衣服、鞋子、书，还有做饭的锅碗瓢盆。 北京的租房生活让她饱尝了独立的艰辛。
“马桶、洗衣机、空调全都坏过，我们自己掏钱修好的，就连灯泡也是自己换的，房屋中介根本不管，反正住的人不是他。”
在室友眼里，小卓是个比爷儿们还要爷儿们的女生，有小卓在的地方什么事都能解决，小卓说：“并不是自己强，而是很多事看着难，但慢慢都会解决，什么都不是难题，只是看你做不做了。”
但是也有让小卓头疼的事，她住的房间隔壁有个奇葩男，“每天半夜在客厅里来回转悠。要不然就蹲在厨房抽烟。”小卓的房间紧挨着厨房。一次，厨房没电了，小卓拿着小手电在做饭，忽然从背后幽幽地传来一声：“你是干什么的？”小卓心脏不好，吓得她直哆嗦，她脱口而出：“你××想干吗？”奇葩男的事让小卓几近发狂，小卓在屋里待着的时候常被这个门也不敲，直接推门而入的人吓得不轻。
奇葩男把马桶堵住了，小卓建议大家摊钱把马桶修好，奇葩男不但不出钱还出口伤人，小卓忍无可忍和他大吵一架，“我最擅长掐架了。”小卓扬起下巴，笑着自嘲道。最终奇葩男因无力交房费搬走后，小卓才得以长舒一口气。
和小卓相比，杨洋则幸运得多，杨洋住在单位提供的宿舍里，宿舍楼有三层。从外表看墙是很旧的灰色砖砌成的，窗户很小，窗棂是木质结构，很多已经被太阳晒得脱皮了。而这和几步之遥的豪华气派的单位办公楼形成了鲜明的对比。
宿舍楼是男女共住的，杨洋和其他两个男生共住一间。用杨洋的话说，单位宿舍和学生宿舍差别很大。“单位宿舍只是个睡觉的地方，我和室友的交集并不多。”
“宿舍的墙也都掉皮了，墙上的白灰总是不停地往下掉，每天床上，被上都是一层白灰。”
刚开始来时，杨洋住得不习惯，也想过要搬出去住，但是想到自己挣的钱不多，搬出去住就是“月光族”了，杨洋还是忍住了。“何况还要和房东讨价还价，修这修那，搬来搬去，还是不太方便。”杨洋在单位宿舍，起码没有这方面的担心，最后他还是选择住下来了。“我这叫勤俭持家啊。”他自嘲道。
婚姻：“这辈子没有机会穿上婚纱了”
玲玲和男友现在已领了结婚证，但是为了买房子，他们没有钱再办婚礼了。“穿着洁白的婚纱，接受众人的祝福是多么幸福的事啊。”玲玲抬起头向往着，她停顿了一会儿，“可是，我这辈子没有机会了。”她的眼神黯淡下来。
每当听到同学好友结婚的消息，她都非常羡慕。她们的婚礼都非常隆重盛大，她也接到很多同学的邀请。但是她都没有去，“我知道人家都是好心，但是我没有办法不联想到自己，说实话，我真的很嫉妒。”
玲玲曾怀过一个孩子，虽然很意外，但是也让她开始小心翼翼地学习如何做一个母亲。不料，在怀孕不满三个月的时候就流产了。医生说，玲玲的体质太差，还不适宜怀孕。
如今的她刚刚流产不到半个月，父母不在身边，只有自己照顾自己。
“每天早上起来，就觉得双眼冒金花，不愿意起床，也懒得做饭。”记者掀起锅盖只看到一个馒头和碗里放着的一个鸡腿。“我吃得还不错吧，家里农活忙，就不给家里添麻烦了。我自己一个人也能行。”
男友每天都工作到很晚，玲玲很理解。她就天天一个人在家里待着，上网看电视或者和朋友聊天。“知道我这衣服多少钱吗，才20块，在网上淘的。”玲玲和朋友视频聊着天，炫耀着自己的衣服。
无论如何玲玲还是找到了人生的伴侣，而婚姻对于小卓来说则似乎并不是那么渴望。
“结婚不是我人生的必选项”。小卓轻描淡写地说。
“除了几个特别铁的朋友，现在朋友们结婚生孩子我都没掏份子钱。一是掏不起，少则两三百，多则五百、一千，如果全给的话，我就过不起了，二是结婚并没列入我人生的必选项，所以不结婚我的损失就很大啦。”小卓笑着说。
小卓直到现在也没有对象，更谈不上结婚生子，这和来北京奋斗的大多数年轻人一样，他们现在只有努力拼搏，没有时间和心思谈恋爱。
小卓对于这些看得很开，“两个人就得想着怎么结婚买房子、养孩子，省吃俭用过日子，干吗要让自己活得那么累呢。”
“打开QQ和人人空间，很多人都在晒婚纱照、孕妇照、宝宝照，而我就只能晒被子，但那又怎样呢？”小卓不认为非得把自己嫁出去才能证明自己是正常的。
但她并不认为自己是“不婚主义者”，“一切都随缘吧，遇到合适的就结婚，遇不到就一个人过。”小卓一边玩弄着自己的长发，一边淡淡地说。
小卓的衣橱里挂着一件女神似的长裙，是淡淡的米黄色，这件衣服和她大大咧咧的性格极不相称，看得出小卓也很爱美，外表看起来很强悍，而她的心里却住着一个小女生。
杨洋曾经是有过一个女朋友的，在大学时认识的，后来女孩回到家乡所在的县城工作了，“去一个陌生的城市，没有关系，没有背景，我能干什么呢，倒不如来北京靠自己的能力闯出一片天。” 双方都不愿意为对方作出妥协，后来他们分手了。“这是早就料想到的结局了，既然明知无法在一起，就早做决断吧。”
他现在单身一人，是很多女生的“闺蜜”，却始终没有找到自己的另一半。“我讨厌情侣在看电影时说话的那种状态，有种莫名的冲动想要揍人。”他挠挠头，禁不住笑起来。“现在就想找一个可以为我洗衣服、做饭吃的人就好了。”他摸了摸自己的领口，上面蹭上了几块污点，在白色的T恤上十分显眼。
一个北漂家庭正从位于地下室的家里准备出门。 （资料图片）
未来：“我不知道想要什么，但我知道自己不要什么”
记者问玲玲为什么一定要留在北京，玲玲想了想说，电视剧《蜗居》里海萍毕业后坚持要留在大城市，丈夫问他为什么，她说：“大城市有大商场，各种娱乐场所，还有……”她丈夫说：“那也没见你去什么大商场买过东西啊。”这就是她现在的生活状态。“如果一定要说个理由，是为梦想吧。”她指了指远处耸立着的灯火通明的高大建筑，“为了能在那样的房子里生活、工作。”
杨洋的回答更为简单：“因为投简历后，北京这边是最先回应的，而且离家也比较近吧。”杨洋说自己未必会留在北京，他举例子说自己的表哥在老家有房有车，生活得很舒服。而这种生活在北京是很奢侈的。
杨洋说：“我不知道自己想要的是什么，但我知道自己不要的是什么。”他坦言：“目前的生活状态并不是他想要的。”但是他还没找到自己的未来方向。“也许有那么一天我会离开北京，那应该是我要结婚的时候吧。”
小卓则坚定地认为自己不会留在北京，“我只想在北京积累一些经验，然后回到自己的家乡，北京只是我人生的过渡状态，北漂不会是我的常态。”
采访结束时，已经很晚了，杨洋站在天桥上对记者说：“站在这里看北京的夜景真的很美。”他让记者摘下眼镜，“就这么模模糊糊地看着点点灯光，人的心似乎瞬间平静下来了。”在很多影视剧中都曾有过这样一幕，主人公在天桥上大声疾呼：“我要……”看着杨洋安静的面庞，他此时又在想些什么呢？
像小卓、玲玲、杨洋这样毕业一两年，只身来到北京，在北京有成千上万人，他们没有家庭背景，没有天生丽质，甚至也没有人生伴侣，他们平凡得不能再平凡。他们离开父母，放弃家乡的工作机会，来到北京，只为一种试炼，一种蜕变。他们不是第一批，也不会是最后一批，他们中有很多不会选择留在北京，来了又去，周而复始，对于北京他们不是归人，而只是个过客。
（文中人物均为化名）
“蚁族”档案
北漂族蜗居在自己的小天地里。 （资料图片）
很多来自农村，从父母学历来看，受访者父亲初中以下占49.2%，父母大多务农，因此，“蚁族”很难从家庭获得更多的经济收入和社会资源。更值得关注的是，“蚁族”多是高学历贫困，该比例以大专和大学为主，大部分来自普通高校和民办高校，合计81.4%。其实，“蚁族”的收入并不低，平均月收入已4000多元，聚集地主要选择城乡接合部，平均居住6.4平方米。
——对外经济贸易大学青年发展研究中心主任、教授廉思带领的“蚁族”研究课题组
