亲爱的妈妈：
您好！提笔写这封信，我的内心五味杂陈！妈，我知道您不识字，也不会讲什么大道理，但您善良质朴、勤俭持家、孝敬老人、凡事想着别人的品质一直影响着我。我们在一起的日子里，您说得最多的话就是“安心去工作”、“尽心带孩子”、“用心管好家”、“不用担心我们”。想到您辛苦操劳一生，如今又在乡下吃苦，我的心中有说不出的内疚与难过。
时光如流，几十年的光景一晃而过，儿时许下长大后报答父母养育之恩的誓言仿佛还回响在耳边。在本该膝前尽孝的时候，我却因为忙于工作和经营自己的小家庭，无法分身——妈，女儿对不起您！
小时候，父亲在校教书，家里家外的活都是您干，洗衣、做饭、放牛、养猪、砍柴、种地……为了贴补家用，您还要卖苦力挣钱，一百多斤重的担子压在瘦弱的肩上，您腿打颤、汗直流，但还是咬紧牙关，一路坚持。半夜里，我总能听到您因为身体疼痛而发出的呻吟。那时，我总是想：一定要认真读书，长大后好好孝敬您，不让您再受苦累！
参加工作后，我一下班就赶紧回家帮您做家务，想为您减轻一些负担。可是您待我如贵宾，什么活儿都不让我干，却一再嘱咐我要用心工作，多做对老百姓有益的事。第一次拿工资，我给您买了一件衣服，您拿在手里左看右看，埋怨我浪费钱不该买。背地里却在同屋的婶娘面前夸我懂事，一脸幸福地听着婶娘的赞叹声和羡慕声。
我要出嫁的那段日子，白天您忙着张罗着我的婚事，晚上却总是捂着被子低声哭泣。都说“娘家百日女，婆家一日媳”，纵有千万个不舍，您还是嘱咐我要孝敬公婆，团结妯娌，做相夫教子的贤妻良母。女儿出生时，您用粗糙的手抚摸着我的头，含着泪轻声对我说：“有机会一定要生一个儿子。”当时的我真的不理解您这句话的意思，可是随着时间的推移，我慢慢读懂了您的担忧——在这个经济落后的小县城，“子荣母贵”的封建思想还在大行其道！直到我生下儿子，您才松了一口气。您丢下家里的庄稼和平静的生活，尽心尽力地照顾着我和孩子。您总在我面前唠叨：“这下好了，这下总算好了。”看着您的样子，我忍不住笑您像个小孩子。那段日子，您浓浓的关爱，给了我最大的满足和幸福。
孩子慢慢长大，您提出回乡下去住。我知道您是看到孩子已经不需要你照顾，不愿增加我们的负担。虽然我们千般挽留，您还是去意已决。妈，您知道当时我有多么不舍吗？我多想每天跟您生活在一起啊！只要有您在，我才觉到踏实，觉得心安！
因为工作，因为孩子，因为交通，因为种种原因，我要隔很久才能去看您一次。我总梦见您，在梦里，您总是对着笑，总是叮嘱我要好好工作，好好照顾家庭……从梦中醒来，您却离我如此遥远！妈，对不起，不能在您身边尽孝，我真的不是一个好女儿！
妈，您知道吗？余生，我只想这样度过：每天吃着您做的饭菜，看着您跟孩子嬉闹，听着您的叨唠，陪着您散步，对着您笑……
祝您
健康长寿，万事顺意！
女儿：邓顶峰
2019年4月
作者简介：邓顶峰，女，1980年9月出生，现供职于安徽省宿松县五里乡政府，任妇联主席、文明办主任。
联系电话：15156862068
