老一辈治沙连姑娘
新一代女子民兵治沙连
□ 中国妇女报·中国女网记者 高丽
四月的榆林城郁郁葱葱，实在和沙漠靠不上边儿，难以想象，因风沙侵蚀，整座城曾被迫三次南迁。
陕西榆林市地处毛乌素沙漠和黄土高原过渡地带，新中国成立前，“一年一场风，从春刮到冬”的恶劣环境迫使很多榆林人选择了走西口。
群众生活更是苦不堪言。当地有句顺口溜，“山高尽秃头，滩地无树林。黄沙滚滚流，十耕九不收”，“吃糠菜，住柳庵，一件皮袄四季穿”，正是陕北大地和人民生活的真实写照。
从20世纪50年代开始，大规模的生态治理在这里展开。得益于一代又一代的治沙造林者，榆林的植被覆盖度从2000年的12.04％增加到2018年的46.7％。榆林人用70年的行动守住了北方的生态安全屏障，陕西成为我国第一个完全“拴牢”流动沙地的省份。
这其中，一支由54名、年仅18岁的姑娘们组建的“女子民兵治沙连”在当地家喻户晓。她们听从党的召唤，响应群众期盼，离开亲人，投身沙海，甘当治沙先锋。
她们的事迹更被百姓传颂为“巾帼传奇”。
初心
1974年，补浪河公社党委响应党的号召，决定成立一支女子治沙突击队。
正在补浪河公社插队的知青童军听闻，便速来请战。“我不想就做饭这一点用，来插队，就应该在农村的广阔天地有所作为，改变我们穷苦的生活状态。”多年之后，童军向中国妇女报·中国女网记者道出质朴初心，一如她当年的坚决。
公社书记姚志英打量着找上门来的童军，立刻劝阻：“城里来的女娃娃，吃得了那些苦吗？大漠里种树，很苦的。”而这时，大队女青年席永翠和村里7个姑娘抢先到公社报了名。
童军急了，回去写了一封请战书，又跑到公社党委，站在门口大声请战：“广阔天地炼红心，治沙造林献青春。愿洒浑身千滴汗，誓叫沙漠变绿洲。”
姚志英仍不松口，她就倔强地站在门口一遍一遍读……最终，“请战书”变成了“任命书”，童军成为当时名叫“长城姑娘治沙连”的第一任连长。
童军、王莲芳、席永翠、杨秀珍……54名平均年龄18岁的姑娘们，打起背包，扛着红旗，义无反顾地向着风沙肆虐的大水湾挺进。
来到大水湾，姑娘们面朝漫天黄沙，只有农户遗留下的几间柳芭庵子，不够住就搭帐篷，算是安营扎寨了，如此便开始艰苦创业、治沙造林。
“感觉不到苦，姐妹抱团，每天就想着怎么给大漠披上绿装，再也不吃风沙的苦。”童军回忆说，当时吃的口粮大部分是姑娘们从家里带来的，烧煤也是从80里以外拉，治沙连成立之初的大半年，她们几乎没有吃上青菜。
尽管困难重重，但只要每天一早军号吹响，她们便齐刷刷地扛起铁锨，出工劳动。
当时没有树苗，她们就去20多里外的王家峁背，背着七八十斤的树苗，翻沙越梁，如遇到刮大风，姑娘们背着沙柳走起路来非常艰难，有时被风吹得走两步退一步，实在走不动了，就躲在沙湾里，唱起信天游解乏，然后互相鼓劲背回树苗。
盛夏，沙窝里气温可高达40多摄氏度，姑娘们踩着滚烫的沙子担水，为新栽的树苗浇水，不少姐妹被晒脱了皮；寒冬，姑娘们顶着刺骨寒风，为树苗搭设障蔽，手脚被冻开一道道口子。
光背苗不是办法，还要育苗。她们推着木轱辘小车，连续60天从20里外挖来了5000方黑土，垫出80亩育苗地。到初夏，幼苗已有寸把高，望着在沙漠里千辛万苦“养”出的一点点新绿，姑娘们开怀地笑了。
大水湾地处风口，夜里一场“老黄风”扑灭了姑娘们心头儿的希望，她们视为生命的幼苗被全部埋在了近半尺的黄沙里，所有辛劳付诸东流，不少姑娘心疼得直抹眼泪。
童军把技术员请了过来。听说只要把沙土清理出去，树苗还有救，清理的方式只能用手慢慢刨，没等童军下令，席永翠就开始一把一把地刨黄沙，其他人齐刷刷跟着刨，有的干脆把衣服脱下来，装上沙子往外背，再把树苗一棵棵扶正。
沙子磨破了手指，柠条戳烂了手掌，但姑娘们没有一个吭声，没有一个喊疼，大家连续奋战6天6夜，小心翼翼移走了2000多方黄沙，救活了幼苗。
正如她们初来时的誓言，大漠开始有了点点绿色。到1976年年底，“女子治沙连”共推平大小沙丘10多座，新修水地200多亩，挖马槽井6个，营造沙柳、环滩林1000多亩，种树10多万株，还喂了30多头猪，养了150多只羊。
传承
治沙姑娘一茬接着一茬，“什么苦都能吃、什么累都能受”的劲头一直在传承。在当地女青年中，治沙姑娘们也颇具影响力，她们以她们为荣，她们是她们的榜样。
经过几代姐妹们的艰苦创业，治沙造林取得了显著成效，但离防风固沙、沙漠变绿洲的愿望仍有差距。1979年，接力棒传到潘生清这一代热血女青年手中，她们加快了步伐。
提及当年的热血奋斗史，今天的潘生清向记者回忆时，站起来连比划带说，说着说着又回到了浓重的陕北口音。
当时连队规定每人每天要挖大坑60个（3尺见方的柳树坑），小坑100个（2尺见方的杨树坑）。一天下来，手上的血泡磨烂一层又一层，姑娘们就扯一块粗布条裹敷在烂泡上，拿起工具接着干。仅用了56天时间，她们完成了一个横看成林侧看成行的千亩用材林基地。
经验在一步步摸索，姑娘们越来越重视科学的力量。1983年，包产到户刚开始，连队正在为资金短缺而发愁，已任连长的潘生清从广播里听到西北某风口处利用风力发电的新闻，当时就想，我们不也能吗？于是，她们和县水利水保工作队等部门联系，得到各方支持。
又是苦战45天，一套风力抽水灌溉配套工程完工了，解决了150多亩育苗地和农耕地的自流灌溉问题，为连队节省了不少的人力、财力。
在治沙造林的同时，治沙连还注重畜牧业、养殖业及经济林的发展，建起了米面加工、酿酒等企业作坊，种桑养蚕、栽植葡萄，从各方面增加连队的经济收入，走出了一条以连养连的新路子。
早在种下第一棵树时，治沙连的姑娘们就定下规矩：任何人不准动这里的一草一木。与其说“不准”，不如说“不舍得”。一些沙窝里，看到枯死的树干，没有人砍折捡拾。姑娘们说：“寸草遮丈风，留着挡风沙吧。”
1985年，补浪河实行家庭联产承包责任制，连队面临解散。有人提出把治沙连的财产分了，把树林砍了。时任连长的潘生清，这位与风沙搏斗了6个春秋都没掉过一滴泪的坚强姑娘，面对一群群蜂拥而至要砍树的人，放声大哭，她喊着“谁要砍树就先砍我”。
潘生清先找公社书记，接着又一个村一个村地找大队长，目的只有一个：“财产可以分，树不能砍。”乡亲们被她的真情打动，最终几代治沙姑娘的心血，成为补浪河公社的一个林场，由政府专人管理。
那些树，也终于保住了。
使命
几代治沙姑娘从3辆架子车，40把铁锨干起，用青春和血汗筑成绿色屏障百余里，治理荒沙荒地上万亩，将曾经人迹罕至的毛乌素“黑风口”变成了生命的绿洲。
进入新时期，治沙连精神持续照耀着一方百姓。当地深度挖掘女子民兵治沙连的感人事迹，一度中断的连队重新建连。当年的治沙连也已成为爱国主义红色教育基地、军事拓展训练基地和生态观光旅游基地。
在女子民兵治沙连展览馆里，“自力更生、艰苦创业、乐观向上、无私奉献、团结协作、创新进取”24个字被凝练为治沙连精神，遒劲有力地雕刻在大厅前，展览馆里还有一句“前言”：修建展览馆，就是要让历史告诉后来者：勿忘艰苦岁月，担当时代使命。
我们的时代使命是什么？
现在的女子治沙连队员何阿宁是名“95后”，她亲切地称呼时常来连队看望的老队员们为“奶奶”。每当看到她们，何阿宁觉得什么苦都不值得一提，她更深刻理解了一句话：“哪有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行。”
“如果说现在我们不用再吃老一辈的苦，但无形的压力时刻都有，这毕竟是前辈们用血汗为我们打下了‘绿色家园’。”女子治沙连现任连长席彩娥说：“传承治沙连精神，在自己岗位上尽职尽责、拼搏奋斗，应是我们的使命。”她还说，每天雷打不动地在林地巡查一圈，也是当下最务实的使命。
单纯的初心
作为中国妇女报的记者，看到女性英雄集体线索时，会有着区别于其他媒体的原动力。
女子民兵治沙连，单单是听到名字，就开启了好奇心，她们一定有故事，一定有感人的故事。
好奇心驱使我们不远万里，急切地走近她们，一代代寻访，想还原最真实的故事，同时也做了各种设想，仍然意外地被“震撼”住了。
看一张张被岁月打磨的脸，握一双又一双温暖有力的手，听那段激情燃烧的岁月，和她们一起开怀，数度落泪。
一个身影，采访结束至今难以忘怀——女子民兵治沙连第一任连长：童军。
采访时得知，童阿姨喉部不久前做了手术，说话困难，大家都不好意思打扰她。得知这一消息，我非常失落，第一任连长，总觉得这不应停留在资料上。我想见她，哪怕不能说话，只要让我见一面。
辗转一夜，还是狠心拨通了童阿姨的电话。电话那头声音沙哑，我俩一问一答，她一字一顿，约见面时间，她说：“你定几点就几点。”
如约到访她家时，童阿姨已在楼下等候，极其瘦弱，见面跑着向前握手，仿佛又很有力气。不知为什么，我眼眶突然湿热，好像又顷刻明白，这就是自己狠心要见她的原因。
我很感谢她，采访中真实、质朴地为我还原那段艰苦岁月；还很感谢她，在她花甲之年我还能看到单纯又诚恳的神情。
我想，正是这份单纯，她做出了当年的选择，也正是每一名治沙连姑娘都有着那份单纯的选择，造就了一段改天换地的奋斗史。
如果这份单纯有一个诠释，那应是“为人民谋幸福”的初心。
