她，29岁，身高不足一米六，体重只有45公斤。但每天要负重10多公斤步行至少16公里。
她，笑称自己虽然只是一名普通工人，却掌握着无数人的生命安全。
她，就是中铁十七局铺架分公司工会副主席、唐曹铁路项目探伤工关改玉。2月27日，全国妇联授予关改玉“全国三八红旗手标兵”荣誉称号。关改玉也成为中国铁建首位获此荣誉的女职工。
“探伤”之缘
“探伤”，通俗地讲就是给刚刚焊接好的钢轨做“B超”。我们乘坐火车时经过的钢轨，都要由探伤工背着几十斤重的精密仪器，逐一对钢轨焊接接头处进行质量检测，“揪”出病害，根据损伤情况及时采取措施，确保每个焊点符合标准。可以说，探伤工的工作事关铁路行车安全和每位乘客的生命财产安全。
2009年7月，大学计算机专业毕业的关改玉进入中铁十七局铺架分公司海东项目部办公室工作。一个月后，项目部选派人员参加国家探伤工培训考试，关改玉第一个报了名。当时领导考虑到探伤工长期野外工作，不适合女孩子干。但铁了心的关改玉跑到领导办公室，愣是做起了领导的思想工作。
“大家当时也只是觉得，她刚从学校毕业，有股子不服输的劲。等她真正干了就后悔了。”当时和关改玉一起进入公司的赵冲回忆。
最终，关改玉成了公司第一批探伤工。在拥有两万多职工的中铁十七局，探伤工仅有9人，而关改玉是其中唯一的女性。让所有人都没有想到的是，这样一份男人都觉得辛苦的工作，1988年出生的关改玉，一干就是近8年。
“当时报考探伤工，就是不愿意坐在办公室，希望能突破自我。”谈到当初的职业选择，关改玉仍然觉得是一个正确的选择。“确实比想象的要辛苦得多，但既然选择了，就一定要坚持下去，做到最好。”
8年来，关改玉先后参与了海南东环、京沪高铁、汉宜铁路、宁杭客专、津秦客专、邯黄铁路、宁安铁路、张唐铁路等8项国家、省重点工程探伤作业，累计步行1700公里，平均每个工作日至少步行16公里。
钢铁线上坚守
“守住两根轨，迈开一双腿，不敢多喝水，基本不张嘴”，关改玉用这样一句顺口溜来描绘她的工作。
“上厕所是最大的不便。”几乎在经历的所有项目中，关改玉都是工地唯一的女同志。“好多地方都得到附近村里找厕所。而且好多都是高架，20多米的高架桥上，一眼望去几公里，全是男同胞。”回忆起工作中的细节，关改玉笑得很开心。为了解决上厕所的难题，关改玉只能少喝水。工作时，实在渴得难耐就含上一口水润润嗓子。
在海南东环高铁项目工地时，正值盛夏，骄阳下钢轨温度超过60摄氏度，手碰到钢轨都有被炙烤的感觉。在邯黄铁路工地，则是零下十几摄氏度的低温。探伤时，为求准确，关改玉在每个焊点都要跪在道砟、枕木上核对两到三遍，而且一跪就是20多分钟。为了操作的方便和对探头感知的灵敏度，关改玉无论寒暑都不戴手套，徒手探伤，手被焊接过程中留下的尖锐毛刺割伤也成了家常便饭。
2012年夏天，关改玉被调到津秦项目探伤。考虑到白天高温影响焊轨施工及探测精度，公司确定了“昼伏夜行”的施工方法。“探伤作业必须在焊接后两小时左右进行，探伤工和施工队伍常常相隔一公里，好多时候是一个人在漆黑的野外作业。”而这样的独行“夜猫子”一当就是3个月。
采访中，同事对关改玉评价最多的是工作中的“较真”。“钢轨接头的焊接质量直接关系到列车行车安全，每一次检测，每一个数据，都关系到无数人的生命安全。”作为一名直接参与工程建设的一线职工，关改玉对工程项目的安全质量有着近乎“苛刻”的认真。也正是这种认真，为她赢得了“女神探”的美名。8年来，经她检测的8000多个焊头，准确率都在95%以上。
大国工匠的幸福
2016年7月，公司成立了以关改玉为带头人的“铺架工匠孵化室”。在关改玉的带动下，“孵化室”吸纳了5支专业架子队，100余名技术工人，并组成了三个课题组。“孵化室”成立半年已申报国家专利6项，形成工法4篇，优秀科技论文3篇。关改玉也被授予“十七局工匠”称号，成为工匠精神在系统内的标杆。
2015年，“全国五一巾帼标兵”，2016年，“全国三八红旗手”。2017年2月27日，全国妇联决定授予关改玉“全国三八红旗手标兵”。“我只是千百万铁路职工中的普通一员。”关改玉甚至没有把这一消息告诉老家的父母。“邻居在电视上看到后，告诉了妈妈，妈妈才打电话问。”
由于长期在施工一线工作，无法陪伴父母。关改玉对家人始终心存一丝愧疚。为了不让家人担心，她有时会刻意隐瞒一些施工现场的情况，尽量讲一些工地上的趣事给父母。“希望以后有机会带父母沿着我曾经奋战过的铁路线旅行，给他们讲讲我曾经的工作故事。”
“每次乘车在自己参建过的铁路线上飞驰，都会很有自豪感，选择探伤工作，就是对企业、对职业的一份承诺，我会一直坚持下去。‘铁’字右边是个‘失’，既然选择了这个职业，就得有所舍弃，有所失才会有所得。”
工作的特殊性同样曾让追求者望而却步。“以前有男孩子追我，但听说我长期野外工作，后来也就不联系了。我选择另一半的标准首先是对工作的理解和事业的支持。”如今的关改玉收获了爱情，找到了生活和事业上的伴侣，她告诉中国妇女报·中华女性网记者，婚礼初步定在“五一”劳动节。
作为一名探伤工，在荒无人烟的野外，在与钢轨的无声对话中，关改玉用生命和汗水呵护着高铁工程的质量，用执着和坚守谱写出了生命的最强音，也正在收获属于她自己的事业和幸福。
