难忘的土坯房

从前，村庄里房屋大多是土坯房，我家的院落也是一圈土墙，无论是早晨还是黄昏，阳光明亮或柔和，都会照在沧桑的土墙上。那些土墙记下了风雨的样子，笨拙地表达出来，乍看上去，像开满了菊花，线条相互切割，勾出的画面如同碎瓷，然而却不属于精美细腻，粗糙得如同祖先的手掌。

三间上房，坐南面北，墙壁用胡基（一种用长方形木框装了湿土，再用石锤砸实晒干而成的土坯）垒砌。内外墙皮用铡短的麦秸拌了湿泥抹平压光，娘从野外土壕拣回白土，兑水和泥，又用这稀泥将内墙面刷了，干后白生生的既干净又好看。房屋布局叫作一明两暗，中间过道，两边卧室。卧室南北各有木质的窗棂，细木方格，颜色已经有些发黑，那是风吹雨淋的结果。卧室内盘有土炕，陈设简单，没有什么豪华的东西，所有的一切，粮仓、木柜、木箱、条凳、小方凳，灰白的原木色，既亲切又实用。

我们姐弟就在土坯房里出生、学习、生活，长大成人。一家人温馨和睦，其乐融融，父母的爱，兄弟姐妹的情，没有一点杂质，质朴深厚，至今历历在目。那里保留了最纯真，最美好的回忆。土坯房，连接彼此的心，盘着家族的根。

离村子老远，就能看到房顶上的炊烟袅袅升起，村里人家在点柴、烧火、做饭。整个村庄笼罩在淡淡的烟雾中，月亮那浅浅的影子也印在天空，村里愈发安静下来。鸡鸭、猪都知道夜幕的降临意味着什么，它们小声地哼哼一会，吃饱后懒懒地躺下，不久就进入梦乡。

虽然冬暖夏凉，可土坯房也有许多缺点，外表不美观，远看好似黄土堆，近瞧一堵泥巴墙。最主要的是经不住风吹雨淋，房顶稍不注意就会漏雨，土墙壁遭受雨水浸泡，就会有倒塌的危险。难怪当年，每遇大雨，父亲会彻夜难眠，巡查守望，直到天亮。

思绪随漂渺的云烟飞向远方，哺育我长大的土坯房却在身后渐行渐远，土墙、青瓦、木窗、土炕、泥地，那个清幽拙朴、原生态的、满是泥土气息的住所啊，想起来的时候，我就禁不住眼窝潮湿起来。（马科平）