首页 > 中国妇女网 > 观点

《人间任天真》:大地上的书写

标签:观点 | 来源:中国妇女报

阅读提示

《人间任天真》是绘本画家、生活美学家蔡皋的全新语录体散文集。本书收录了作者于青年支教岁月、退休后烟火生活、寻常花木中参悟的藏言小短文,配以怀旧温馨的黑白写真图片,以及精巧灵动的彩色花木插画,呈现人生日常的烟火与妙趣,渗入作者平和淡然、通透达观的人生哲学,让读者在温暖亲切的文字中安放焦躁的心灵、收获前行的力量。本期《新女学》周刊特刊发蔡皋老师的创作谈。

■蔡皋

太湖学校的6年时光

我一路来喜欢种点什么东西,这种爱好可以说是十几年乡村生活调教出来的。种植的方法五花八门,土法上马,以感觉到绿色的气息为好。

一路来我还喜欢画画,我的画和那些植物一样,也是土法上马,利用空闲弄出来的。当植物的呼吸与画的气息有了相互的渗透,显示出从平凡中长出来的美丽时,我就觉得很幸福。

几十户人家共用一个屋顶,一个做成了植物园的屋顶,自然就生出杂七杂八的琐事,把零星琐事写出来,事实上不过是同别人也同自己聊天的意思。语言和文字都是鸟雀一类的东西,再灵巧可爱不过,愿借助它们搭起跳板,让我们彼此走近。

记,有心记和笔记。我不习惯用电子设备,要想记,还是请笔来记。心中的记忆来得更真切,如无声电影,只有自己的心语为它们添上画外音。

即便如此,要及时搜索某事,亦不易得,仿佛忘光光。偶然遇到某事、某景、某物、某文字,就会勾起来,发现并没忘记,只是需要将相关链接提搂起来,所以我还是尽可能多地写几行字,以作链条之用。

人的感觉嘛,就像天空中的云。没有风来吹它,云层厚积。厚积久了,总会变雨。雨一落,天空就松动了。

人的心情跟脚下的小路起起落落,大路换成小路,小路变得亲切,大路说:“你来啦!”声音很硬朗。小路却在你脚后跟绕,嘻里哈啦,叽里呱啦,听不明白,但却声音柔和。

我喜欢走路,这路总会赠人一路新鲜,因为四季的乡村总有新鲜,路看我应该也新鲜,年轻的总有新鲜。

小路引我到了我将在此度过6年时光的太湖学校。

当年每个人冬天会发一些白炭,一个烘笼,一盏煤油灯。在灯下会有备不完的课和改不完的作业,但也会在灯下读书解惑,也会围在一堆烤白炭火。有一次同数学老师刘叙等人讲《战争与和平》,讲《多雪的冬天》。

冬天的休息日会分享好书,分享一盆炭火的暖意。

雪来得真好,雪来的时候,人间物事有蒸腾的烟火气。

学生会拎几个红薯、几粒茶泡子给我。红薯是自己从屋里挑出几个成串的来,茶泡子则是上学经过茶山时从树上剥来的。茶泡子像糯米炸后的样子,雪白清甜,脆生生。

春风请我们着笔

回想起读师范的时候校长罗三德先生的问话来,其时他在我的右侧,一边插秧一边问:蔡皋,你说插秧和写文章哪样容易些?当时我想回答却又不好回答的是:当然写文章容易些。

现在我不那么想了。因为各有各难,各有各快,各有各好。关键你要吃得苦,懂得在苦中提取甜来。很多的考试不会停留在纸头笔下,很多的心得并不是靠大脑思索得来。

插田是人的另类书写,在大地上的书写。有的人会认为,在大地的书写才是真的书写。“一年一度春风来,春风翻开一页,又翻开一页,请我们着笔”,当年的人就这么想。

一个人的笔,一根不成用的竹竿能打捞多少记忆呢?那些鲜活的东西多么真实地存在过,然而又颓然虚幻,人永远面对真实的虚幻和虚幻的真实。

人一边想,笔一边跟,怎么跟都不能如实烘托出“从前”那空蒙月色之下的乡村、学校与生活。

我究竟是爱那“有”和“有过”的。

往昔之味是干花干草的味,黑白电影的味。看电影是看别人表演,回忆中所有的人物和故事一一定格在当时的环境中,没有几个人物能在各个故事中走动。

即使有,前头的总会退到背景的部分中去,像一碗茶,搅动茶汤的时候,沉在下面的叶子会浮到上面来一小会儿,但还是要沉下去。

生活的长卷在脚下延伸,你不可以信有大笔一挥而就的效果,你得与你的生活恋爱,与你的纸、你的笔、你的调色盒轰轰烈烈或是平淡如水地去爱,你的笔、你的纸、你的颜色才会在碰撞中找到感觉。

我不知不觉已满了68岁,书写这个数字的时候,心里觉得很无奈,怎么这么快咧,我怎么就没有那种“老”的概念呢?人肯定感受不到时光对人的改变的方式和速度的,要是能感受,那还得了。这是时光的慈悲,时光让人无知觉地在一种不变的感知中改变了。

写到这里,天色转青,马路上车辆驰过的声音如同潮水。人在行进的时间中感觉时间,如坐车人看窗外风景,几十年的时光从窗口掠过,掠过,你注视着,爱着,感受着时光地触摸。

啊,时光……亲爱的时光,新年的好时光,我要怎样才能对得起你?想时光里“时”字跟一个“光”字,一下就有了速度。光不仅有速度而且还可以弯曲,书里面讲黑暗中人打开手电筒将一束光打到夜空中去,若干年后又在某时回到这原来的地方。不知道有没有人去收他某年月里打出去的光束。

人喜欢展望,还喜欢回顾,一段光阴又一段光阴,早上中午、下午傍晚,光阴的投影变长变短变长,人看自己经历如同看风景,角度一变,总是看出变化和好处。

这变化和好处在当下的味道与回味大不一样。当下之味真是新色之味,每天的必做之事,平常衣食起居,油盐酱醋,实在不是什么新鲜事,但人总是觉得新,新米饭,新鲜茶,新日头,新雨水,样样新,日日新。

  • 分享:
  • 编辑:裘安     2024-06-11

评论

0/150