亲爱的妈妈：
近来身体可好？
这是我平生第一次给您写信，本想诉一纸情深，无奈文辞粗浅，也不知从何说起。
回想儿时的我们每次犯错，您都会暴躁如雷地用竹条“赏”我们吃一顿“笋干炒扁肉”，外加一阵歇斯底里的狮子吼，所以我们都在背后叫您“母老虎”，一头颇有气吞山河之势的母老虎。那时的我就记着您不仅不舍得给我买漂亮的新衣服，不舍得让我上补习班，还把我生得貌若无盐，以至于让我一度怀疑自己是不是您抱养的？那时，离开家成了我最大的愿望。
后来，我终于去异乡求学了。每次放假回家，三姑六婆一见着我就说：妹啊，你现在有出息了，要孝顺你妈妈，她养你们几个太不容易了。想当年你七个月就出来了，小得跟老鼠似的，一手就托住了，抱都没法抱，奶也不会喝，医生都说养不活咯…在她们的唠叨里我才渐渐了解到，您肩头上所承担的，是十九年如一日对瘫痪在床的奶奶无微不至的照顾，是我们家中累累的债务，还有我们这三个体弱多病而又顽劣不堪的成长。“哀哀父母，生我劬劳”。原来，能让一个女人变成母老虎的，是生活的艰辛与无助！不断的操劳将您原本挺直的脊梁勾勒成一条弧线，可您依旧站成一棵大树，努力伸展着自己的枝丫，用尽力气去照顾着儿女，以及儿女的孩子们…
数年前，为了孙女一句“喜欢吃柿子”，您爬到了高高的柿子树上。红红的柿子那么甜美、诱人，就在您满意自己的收获之时，一处不知名的虫咬，就那么一个小到几乎看不见的伤口，让您陷入了无尽的疼痛之中。就这样，原本坚强的您渐渐佝偻了身躯，牙根儿被咬得铮铮作响，自行车也不再由得您控制。当您在电话那头担心着自己会不会就这样变傻了时，一个口子悄悄从我的心头撕开，眼泪灼伤了我的喉咙。对不起，妈妈，本应是“父母在，不远游”，在您最需要照顾的时候我却身在他乡，只能在电话的另一头安慰着您，而让您在病痛中不断消瘦、憔悴…
如今，我也长成为一棵血脉相承的树，为自己的孩子遮风挡雨。为着她们的各种调皮闹腾，我不知不觉也变成了您的模样，成了女儿口中“一头爱发脾气的母老虎”。当我在为她们费尽心力时，泪水像文字一般涌出，原来，当一个母亲，是如此的牵肠挂肚。
这个五一节，为了给小外孙女做平安，您从凌晨三点多就起床准备，我却帮不上什么忙，还带着小家伙各种添乱。您让我打个水，我却“啪——”地一声把瓢给磕破了。顿时，我好像回到了孩提时的样子，心一下子溜到嗓子眼，赶紧缩着头，生怕您又要一个巴掌盖过来，可抬头一看，您却没再吼了，连手也不曾抬起，只是低声叹了口气，“这么大了还这样——”那一瞬间，我的心比被您打了还难过。曾经的母老虎不再发威了，是您把我当成客人了，还是您真的老了？各种滋味在我心底千缠百转……
“谁言寸草心，报得三春晖。”对不起，妈妈，我爱您！离开家成了我最后悔的赌气，往后我一定经常回去看看您。
敬祝
身体健康！
爱您的女儿：清秀
2019年5月20日晚
