首页
>
中国妇女网 >
首页栏目 >
花样盛年
《初为人母》:成为母亲的独特经历
标签：花样盛年 | 来源：中国妇女报 | 作者：夏丽柠
英国社会学家、作家安·奥克利长期致力于性和性别、家务、分娩、身体社会学与女性主义研究。在《初为人母》中，她收集整理66位母亲的访谈，了解她们“生儿育女”的经历，旨在帮助女性在“初为人母”的过程中，学习如何达到充分的自我认知。本书在初版37年后，作者及其采访团队，对当年受访者中的36位进行了再次访谈。
■ 夏丽柠
诗人乔治·艾略特说，“我的生命是从睁开眼睛，爱上我母亲的面孔开始的。”不难想象，艾略特的母亲，听闻此言，内心一定被儿子的深情暖化了。
与此同时，我们又都明白，成为母亲，谈何容易，这是一场从生理到心理的人生裂变。其中的五味杂陈，只有成为母亲的人，才有权述说。
《初为人母》（南京大学出版社2022年1月版），是真正聆听母亲之书，由英国社会学家、作家，伦敦大学学院社会学和社会政策教授安·奥克利撰写。作为英国社会学协会终身成就奖得主、牛津大学萨默维尔学院荣誉院士，奥克利教授长期致力于性和性别、家务、分娩、身体社会学与女性主义研究。《看不见的女人：家庭事务社会学》也是其代表作。
本书通过收集整理66位母亲的访谈，了解她们“生儿育女”的经历，旨在帮助女性在“初为人母”的过程中，学习如何达到充分的自我认知。与其他同类书籍相比，本书的有趣之处在于，初版37年之后，作者及其采访团队对当年受访者中的36位进行了再次访谈。
相较初版，本书增加的内容，是真正意义上的成年人对话。受访者不再是羞涩的20岁出头的姑娘，而是年龄在55至70岁之间的女性。她们在经历生死疾病、工作变更、人际变化、乔迁辗转之后，又重新回忆起年轻时经历的事。不论对读者还是她们自己，重谈“初为人母”的人生经历，具有非凡意义。
选择成为母亲，并不简单
法国社会人类学研究者皮埃尔·克拉斯特，在《瓜亚基印第安人编年史》中，便别开生面地描述了瓜亚基印第安人的分娩场景：母亲皮楚基在奋力生产，而丈夫显出了极度的焦虑与不安，因为在部落里，有妻子生产会给丈夫带来不祥的传统信仰。
但现代社会，在“不孝有三，无后为大”的思想束缚下，反而认为女性应该以生育为天职。“成为母亲”，成了一种隐形“制度”。
与此同时，资本主义体制里，不分性别，人人都是重要的生产力。现代社会无法为了几个孩子，放弃女性劳动力。奥克利在书中强调，“品鉴当今工业化社会中母性的历史是很重要的，因为我们在当前的母性历史上具有独特性”。如此说来，“选择成为母亲”的决定也并不容易。
书中，得知怀孕，受访者中有52%的人感到高兴，38%的人情绪复杂，10%的人惴惴不安。这说明，超过一半的女性对生育有期待，甚至将这个过程浪漫化。奥克利对“备孕”做了耐人寻味的描述，她说，夫妻间所谓的怀孕计划，无非就是想要的一方情感占上风的委婉表达。无论如何，因怀孕导致的身体及心理变化，标志女性迈出了成为母亲的第一步，那是一种前所未有的感觉。
就女性而言，成为母亲，意味着有可能“放弃工作，待业在家，隔绝或是结交新朋友；再到婚姻、母子关系、生产时的医疗管理带来的影响等”。由此看来，成为母亲，并不仅仅是某个女人的重要事件，更是全体女性历史上的里程碑。
从分娩到养育，带来诸多变化
随着现代医学进步，借助诸多药物与技术手段，自然分娩与女性的距离越来越远。由此带来的影响是，孕妇不停地奔波在去医院做各种检查的路上，有时感觉自己不是孕妇，更像个病人。而且，医院为孕妇设置的所有检查，好像只有一个目的：生一个健康的孩子。有些产妇甚至觉得自己像个生育的工具，只是生产中的一个环节。
身边人对孕妇的态度，同样令其不堪重负。如果说男性同事的另眼相看，使孕妇有些许不适的话，那么丈夫对怀孕的妻子的视而不见，更令她们匪夷所思。其中一位受访者的丈夫委屈地辩解，没有看到孩子生出来之前，他总想不起来妻子怀孕了，仍然像平日一样，支使她做各种各样的事情。
分娩，意味着疼痛与危险。尽管当时开始采用“硬膜外麻醉术”缓解分娩痛苦，但仍有很多孕妇拒绝使用。而在40多年后的今天，这种麻醉术依然会由于患者体质或者有基础病而产生副作用，甚至失去生命。
我们经常在电视剧中看到“保孩子还是保大人”的情节，它的确实实在在每天发生在产房门外。由此引发的“生育权”的问题，至今难有结论。与母亲和孩子生命息息相关的问题，在医院标准化的分娩流程里，仿佛不值一提。
养育，为母亲带来了人生决定性的变化。据统计，女性患有“产后抑郁”的概率从5%至80%不等。究其原因，是对不确定的忧虑，以及育儿经验不足的焦虑。没有一位初为人母的女性是训练有素的。由此，与生俱来的母性和医学养育产生了冲突，正如至今持“母乳喂养”还是“吃奶粉长大”两种不同观念的人，仍然泾渭分明。就像一位丈夫抱着初生的婴儿，激动地说，终于看到孩子来到这个世界了。而一旁卧在产床上的母亲鄙夷地想：他不是早就来了吗？从在我肚子里，他的生命就开始了。
生儿育女，爸爸去哪儿了
在生养这件事上，父亲始终处于模糊地位。奥克利在书中写道：“父亲的作用好像局限于贡献精子；而母亲则意味着承担拉扯的重任。”
事实上，父亲也同样承受着生儿育女的重大压力。由于新生命的到来，父亲的日常生活也被打乱了。我们的社会又常常从经济学的角度定义父亲，认为“父亲是买面包的人，母亲则照顾家里”。
现代女性经常用“丧偶式育儿”调侃父亲。殊不知，新生爸爸与妈妈一样，毫无经验可谈。而且，男卫生间里没有给宝宝换尿布的设施，好像这个社会从未期待过男人做这种事。若想成为真正的爸爸，恐怕得从换尿布开始。
随着孩子的到来，夫妻关系也产生了极大波动。怀孕时，夫妻都很兴奋，因为那是双方共同的成就。小孩出生，新生命点燃了双方的温情，夫妻感情达到了顶峰。然而，当照顾婴儿成了母亲的责任之后，双方的感情也随之恶化。
即便父亲表现积极，也未必能缓解家庭政治紧张局势。如果女性从怀孕开始，就放弃了工作，成为家庭主妇。这种家庭分工，等于女性做了两份工作，同时为小孩与大人服务。几乎所有家庭中，家务分配都是争吵的导火索。
正如奥克利所说，孩子出生以后，父母划分为不同的角色。将一个孩子带大，是份孤独的工作。无论女性多么想要孩子，多么想照顾孩子，由此带来的生活中机会和选择的减少，需要母亲进行自我考量后，去长久承受的。
在受访者中，成为母亲，认为是困难的，仅占36%。由此可见，成为母亲的经历，依然是很多女性生命中最独特，最值得回忆的高光时刻。
无论是否选择成为母亲，希望每位女性朋友的人生里，都能为自己自由的灵魂，唱起一首歌。
评论