首页
>
中国妇女网 >
首页栏目 >
花样盛年
半生书缘：从读书人，到写书人
标签：花样盛年 | 来源：中国妇女报 | 作者：李红梅
世界读书日之际，围绕书的活动层出不穷，有关人与书的故事大多也让人动容。对爱书之人来说，书是他们最亲近的伙伴。本文作者追忆了缺衣少吃的年代，长辈们对书的重视；小时候想尽办法借书与如饥似渴阅读的时光；爱书如命的丈夫有趣的买书经历以及人生过半开始写书的奇妙经历，展现了她与书的半生情缘。
■ 李红梅
世界读书日前后，围绕书的各种活动层出不穷：“全民读书大会”“品读中国”“书香中国”、读书座谈会、书友会、图书捐赠等。当天一早收到朋友发来的短信：向您致敬！想来她是得知《向北方》入选2021年度“中国好书”，向我表示祝贺吧！回首半生，从一个读书人，到写书人，几多感慨！
对书的渴望与日俱增
读书是一种家风的传承。我老家在中原大地。20世纪40年代，爷爷是十里八村有名的私塾先生，但微薄的收入不足以养活一大家子。他和奶奶拖家带口逃荒到南阳，艰难度日。1947年听说老家解放了，但凑不上回家的路费，只好把大姑嫁给当地人，弄些吃的用的辗转回家，分得财产，安定下来。
爷爷老夫子一个，不会干农活，但提倡“耕读”传家。我大伯和父亲都是在流浪中自学知识。生活稳定后，父亲接受了几年初小教育。等我60年代出生时，家里温饱尚不能解决。但在这样的境遇下，爷爷不知从哪儿淘些《三国演义》《水浒传》等书，经常给懵懂的孙子辈讲故事。伯父担任生产队会计，教我打算盘；父亲则在学校当老师、校长。从我小时候起，学校就是我的游乐场。后来弟弟们相继出生，家人无暇顾我，就让5岁的我上学了。而同班的同学往往比我大三四岁。
在学校，幼小的我学业上没有压力，对书的渴望与日俱增。爷爷的旧书质量太差，经不起翻，早已破烂不堪。我没钱买新书，千方百计借到小人书、连环画，都是如获至宝，读得津津有味，忘了吃喝，当然也忘了家长交代的差事。被妈妈发现后拿着擀面杖追着跑的场景，多年后还常常在梦中浮现。最幸福的时刻，是村里来“说书”的。若谁家有喜事，一般会许上十天半个月，多在农闲季节。晚饭后，我便早早拿着凳子在前排占座，等着夜幕降临。后来再听单田芳、刘兰芳等说的评书，也没有当年的激动。《岳家将》《三国演义》《隋唐演义》……故事中的家国情怀、英雄气概，令人荡气回肠、夜不能寐！
上初中后，我去了镇上，听书的机会少了，但从同学处借到书的机会多了。有同学的哥哥在外地工作，给她带来一本《青春之歌》。多少同学想借阅呀！我与她做个交易：借书期间，上下学我骑自行车带她。我从大伯处说尽好话，借到他心爱的自行车。车高，人小，但我还是践行诺言，带上借书的同学。这也使我以最快的速度看完了书。晚上做完作业后，我在昏暗的煤油灯下如饥似渴地阅读。奶奶心疼我熬夜，更舍不得她的灯油。
等人再大些，考学升学的压力也大了，读课本外的书就是一种奢望。当我到郑州大学工作后，最初几年是我阅读最盛的一段时光，可以说是“壮读”。图书馆如同一个取之不尽的宝藏，中外名著、历史文学，甚至金庸、梁羽生的武侠全套。时间真如流水！之后，考研、读研、再到机关工作、生孩、养家。能读的书越来越多，读书的时间却越来越少了。但我与书的情缘反而更加深了。因为我嫁给了一个爱书如命的丈夫。
书架上琳琅满目的书，让心有了归处
我先生是学社会科学的。我们在郑大作同事时相识，虽然不因书结缘，但对书的热爱无疑增加了交流机会。他先考到北大读研、读博、留校，我后来也考入北大。年轻时，最不缺的是精力，最缺的是财力。逛书店成为我们消遣的好去处。但买书，却让我们这个小家常常困扰。有时，遇到好书，囊中羞涩，只好忍痛割爱；有时，挤出一些饭钱，购得几本心爱，珍惜得不得了。我们专业相近，对书的爱好却有不同。他的书多是社会科学，我则偏爱历史、文学。因为只能在有限开支中购书，我只好大度地放弃所爱，谁让他是“做学问”的。
印象最深的是，他1998年有一次到哈佛访学的机会，基金会给的生活费尚可。那个年代，家电紧俏。带回几大件家电，是许多人的惯例。盼了一年，先生回来了，给两岁的小女带回了几件哈佛的小衣服和图册，几乎空手而归。当我不解时，他说是买书、印资料了，海运随后就到。我当时的心情五味杂陈，无奈木已成舟。几天后，他花费近一个月的工资，去天津海运码头取回八大箱书和资料。或许说，精神的魅力是潜移默化的。当年他给女儿种下了哈佛梦，今天女儿坐在哈佛课堂上，不能不说是种花得果。
日积月累，家里的书越来越多。看到不大的客厅里堆满了书，无落脚之处，朋友帮忙定制了几个高2.3米、宽0.55米的书架，上上下下布满了书。前几年搬家，房子大了，书架却没地方搁置。成箱成箱的书，放在单位地下室，或寄存他处。要想找一本书真比登天还难。我还好，做行政工作，在家里有一个书房的愿望不甚强烈。但对我先生这个以书为“生产资料”的人来说，能有一个放书、看书的书房，是他的梦想。两年前，偶然的机会，在远郊区寻到一个能够成为书房的地方，贷款、借款买下来，终让书有了归处。自此，每当坐在书桌前，看着、读着、品着书架上琳琅满目的书，让心也有了归处。
人生过半，开启写作之旅
人生变幻莫测。原以为此生将在行政岗位上度过职业生涯，不曾想，几年前，我从事了文史资料工作。政协的文史资料工作颇有传统，是1959年周恩来担任主席时提倡并开创的。在征资料、办展览、编刊物的过程中，政协系统几十年来整理出版的文史资料，像一座宝库在我面前徐徐展现；与人民政协成立、新中国成立相关并能丰富这段历史的许多资料，也像珍贝一样散落各地。在学生时代培养出的对文史的兴趣，人生过半却又随遇逢生，开启了我的写作之旅。就如同“滚雪球”一般，可以研究的题材越来越多，线索之间相互嫁接、枝叶充盈。2019年与同事合著《人民政协诞生实录》，2021年合著《向北方》，钩沉史海，爬梳考证，挖掘过往，用一份责任，为更多人明理、增信、崇德、力行提供支撑。
《人民政协诞生实录》一经出版，受到广大读者尤其是政协系统读者的欢迎，两个月后近万册就告罄。《向北方》付梓同时，获得“中宣部2021年度主题出版重点出版物”，并在岁末入选“书映百年伟业”、《作者文摘》《收获》等年度好书榜。近日，《向北方》终于在几轮评选、激烈竞争中得到“中国好书”的殊誉。《向北方》成为畅销书不是我的初衷。能让更多读者阅读自己写的书，应该是读书人最欣慰之事了。
评论