首页 > 中国妇女网 > 首页栏目 > 阅女郎

“风”吹来时,请勇敢抵抗

——读《所有的风只向她们吹》

标签:阅女郎 | 来源:中国妇女报 | 作者:苇从

    刘汀


阅读提示

身为女性,难免遇到因性别而生的困境。在《所有的风只向她们吹》中,刘汀写了四位女性的故事。她们分别处于20、30、40和50岁的人生不同阶段,展示了四种迥然的困境。但令人欣慰的是,书中的她们都找到了一个狭小、但能让自己安身的通道。对她们来说,风后面即使是风,但只要为自己做过抵抗,它也可以是雨后裹着植物香气的风。

■ 苇从

身为女性,难免遇到因性别而生的困境。在《所有的风只向她们吹》(中信出版社2021年版)中,刘汀写了四位女性的故事。她们分别处于20、30、40和50岁的人生不同阶段,展示了四种迥然的困境。《人人都爱尹雪梅》里的尹雪梅是母亲、妻子、奶奶,却无法作为尹雪梅自己来生活;《何秀竹的生活战斗》里的何秀竹因年少时被迫弃学,长大后成为一个战士般的“鸡娃”母亲;《魏小菊的天空》里的魏小菊在“门当户对”的婚姻中选择出走;《少女苏慧兰》中,作为神童苏慧伦的姐姐,苏慧兰对自我身份总是充满困惑与迷茫。但令人欣慰的是,书中的她们都找到了一个狭小、但能让自己安身的通道。

“出走”,寻找自己的第三条路

刘汀在本书的创作谈中,提到了易卜生作品中的娜拉。鲁迅分析娜拉出走之后只有两条路:不是堕落,就是回来。而刘汀写道,出走的人,即使回来,也已经完全不一样了,人人都有第三条路。

不久前,人物报道《平原上的娜拉》中写了这样一个真实故事:刘小样是一个生活在北方平原,但却总是感到“不满足”的农村妇女。“我宁可痛苦,我不要麻木,我不要我什么都不知道,然后我就很满足。”刘小样不甘受困,多次出走小镇,又无奈折返。刘小样仿佛现实世界中活生生的娜拉,引发了人们对女性困境的讨论。而刘汀小说中的女性们,则是芸芸众生中无数个刘小样的分身,也在自己的真实生活中实践着不一样的“出走”,试图抵抗世俗加之女性身上的规矩与规则,与被责怪不合时宜、异想天开的坏念头作战,寻找自己的第三条路。

小说中的尹雪梅,从嫁人起就开始操劳家务,把丈夫、孩子、孙子都打理好之后,一个喘气儿,才发现已经过了大半生。她去矿山上打零工赚了钱,买了一件新衣服,却被丈夫责怪抛家舍业乱花钱,后来她想花孩子给的钱买件昂贵的外套去参加同学聚会,却踌躇良久,最终作罢。“她怕,怕辛苦了这么多年建立起来的生活和心理上的平衡被打破,怕年轻时的那个自己借着这口气活过来。”

但令人惊讶的是,尹雪梅最终选择了逃跑。她偷偷租了地下室,买了平板车,在北京的一个角落支起了一个属于自己的早餐摊。她终于可以发挥手艺,用劳作挣到自己可以支配的钱。油饼、包子、羊汤,顾客赞叹她的手艺,她的眼睛里重新燃起了光芒……虽然一个月后,她乖乖回家了,但她知道,“我就怕我这一辈子,啥也没干成,就是个废人。试这一个月,满足了,也心安了。”这是尹雪梅的抵抗。就算把每一个角色都完成得很好,她还是需要这一个月的时间,真正做一次“尹雪梅”自己。回家的火车上,尹雪梅一路都没有做梦。虽然一生只有一个月的时间,但谁说尹雪梅这勇敢的一个月不值得高声喝彩呢。

刘汀在本书的开头引用了海子的诗歌《四姐妹》:“永远是这样,风后面是风,天空上面是天空,道路前面还是道路。”这也许是对书中四个角色的暗喻,但却也是一种伏笔,因为对她们来说,风后面即使是风,但只要为自己做过抵抗,它也可以是雨后裹着植物香气的风,是夏日傍晚吹来萤火虫光亮的风。

抵抗,“为自己而做”每一个决定

日本作家上野千鹤子曾描述过这样一种现象:将两种生活境况分为A面和B面,女性一旦进入家庭或生了孩子之后,就必须不断地来往于A面和B面,甚至将一直待在B面;但丈夫通常只需要探头看一眼B面,而实际上一直待在A面。这里的B面,也就是被琐碎事务、家庭关系牵绊的生活。小说中另外两篇故事中的何秀竹、魏小菊的抵抗,在某种程度上都是一种B面人生中的挣扎。

何秀竹为了规划孩子的升学路径,经营人脉、购置学区房,几乎耗费了所有的力气。每次去洗头的时候,她似乎就能获得一点作为女人的自由,哪怕其中有着些许让她感到颇为不安的暧昧关系:“她所争取的,不过是她既不是女儿、母亲、妻子,也不是单位的谁谁谁、某某人的闺密朋友之类,她仿佛躺卧在阔大的海面之上,任由自己缓缓沉入海底的午夜区。”

魏小菊离婚,离开丈夫和孩子,离开小城镇,也离开妹妹提供的保姆工作,被家人责怪、被小镇议论,东奔西跑、四处漂流,她也许不知道自己要寻找什么,但始终在拒绝那些她不愿意过的生活。“她已经尝到了和自己不喜欢的生活斩钉截铁告别的甜头,她越来越认为并且相信,人是能主宰自己的命运的,哪怕这命运只能在有限的空间里辗转腾挪。”何秀竹和魏小菊,都是在有限的空间中折腾着、抵抗着,为自己寻得一个容身之所。

比起其他人,文艺青年苏慧兰的故事就轻盈得多。作者把这个故事放在最后一篇,就像一种希望。苏慧兰那么年轻,是一支没成型的花,是这个时代里年轻且可以做选择的你我她,在碰壁、无聊、烦闷的各种滋味中,一点点寻找对自我的认同。她辞职后跑去延边望向对岸的场景,让人想到日剧《凪的新生活》中小凪辞职后骑着自行车在河岸边飞驰的场景。小凪笑着说:“请好好享受这闲暇吧。”女性应该多给自己一些这样的时间与耐心,敢于抵抗汹涌而来的浪潮,然后决定要活成一个什么样的人。

在本书中,虽然每一篇都以女性主角的名字为题,但是故事的内容却盘根错节,甚至有时候找不到主角的存在感。也许这就是大多数人真实的生活,总是失控,总是滑落到其他主体的叙事轨道之中。但是,千万不要放弃抵抗。只要敢于直面那些因性别而生的困境,敢于抵抗那些让自己感到不舒服的事情,无论多么微小,都将闪闪发光。

想起不久前热播的电视剧《爱很美味》的故事结局是,一百个不同行业、不同年龄段的女性聚到一起、穿上婚纱,为人生中“为自己而做”的每一个决定而庆祝、舞蹈。我想,尹雪梅、何秀竹、魏小菊、苏慧兰,也许都应该被邀请到这场舞会里来。

  • 分享:
  • 编辑:荣飞     2022-01-28

评论

0/150