首页 > 中国妇女网 > 首页栏目 > 阅女郎

《夜莺》:女性被战争改变,也改变了战争

标签:阅女郎 | 来源:中国妇女报 | 作者:星尘

美国作家克莉丝汀·汉娜笔下的故事几乎全都围绕女性展开,讲述她们的爱与成长,她们的伟大与牺牲。这其中,《夜莺》占有特殊地位。这本书不仅写女性,还写到了战争。事实上,战争不只是男性的故事,女性同样无法从战火中全身而退。《夜莺》一书以薇安和伊丽莎白两姐妹的视角展开,讲述二战时期,女性是如何被战争改变,又是如何改变战争的。

■ 星尘

在女性文学的世界中,克莉丝汀·汉娜绝对是非常重要的一位。她笔下的故事几乎全都围绕女性展开,讲述她们的爱与成长,她们的伟大与牺牲。

《夜莺》(北京联合出版公司2021年11月版)这个故事,在克莉丝汀·汉娜的作品中,是占有特殊地位的,甚至有评论称这是她最重要的一部作品。原因大概是这部作品不仅写了女性,还写到了战争。

人们说,战争只是男人们的事,就好像女性可以从战火中全身而退。但事实从来不是这样,战争并没有放过女性。《夜莺》以薇安和伊丽莎白两姐妹的视角展开,讲述二战时期,女性是如何被战争改变,又是如何改变战争的。

在战争的乌云之下,有一群夜莺在放声歌唱。

破碎与重建

克莉丝汀·汉娜总是可以将治愈与致郁转换得游刃有余,她的许多小说都可以概括为两个词:破碎与重建。破碎意味着致郁,重建意味着治愈。《夜莺》这个故事也是从一个破碎的家庭开始的。

薇安和伊丽莎白是两姐妹,她们的父亲罗西诺先生曾在一战期间上过战场。罗西诺从战争中幸存,却跟变了个人一样,对女儿们很是残酷,甚至在妻子死后,抛弃了两个女儿。

薇安和伊丽莎白不得不各寻出路。薇安很快与丈夫安托万结婚,并经历了多次流产,无暇顾及妹妹;伊丽莎白在遭遇父亲的抛弃之后,再次被姐姐抛弃,被迫辗转于各个学校,始终学不会中规中矩。她的反叛因子早已刻入骨血,昭示了她日后的命运。

破碎的家庭让父女三人各怀怨恨,同时也让两姐妹养成了不同的性格。薇安柔弱顾家,伊丽莎白勇敢,不顾一切。不同的性格似乎让她们的命运南辕北辙,但最终却殊途同归。

当看完整个故事,我们会对克莉丝汀·汉娜高超的结构能力佩服不已,罗西诺一家因为战争而破碎,但最终也因为战争而重聚。他们各自走向不同的命运,将自己的人生活成一个秘密,生活只剩下一个又一个的谎言,这是他们表达爱的唯一方式。

只有当战争过去,他们才后知后觉,为彼此做出了何等的牺牲,但一切已然来不及。他们未能把握时间好好爱彼此,如今时间已经流逝。如何去爱?如何勇敢?如何去面对残酷的世界?这是薇安和伊丽莎白两姐妹在战争中学到的。

放声歌唱的夜莺

夜莺,是伊丽莎白的名字,也是她的代号。当法国投降之后,伊丽莎白参与了地下组织,任务是将被德军击落在法国境内的英国飞行员们带回英国。

在当时的法国,这几乎是一项不可能的任务。不光敌人会在各个关卡严加搜捕,就连一些法国同胞,也会为了赏赐去举报这些地下成员。在大多人眼中,这项任务对于一个女孩而言,尤其无法完成。

但伊丽莎白从来不相信这一点,她认为“女人和男人一样什么都办得到”。伊丽莎白一向如此,她一直在反抗。有人抛下她,她就跟上去,有人叫她不该做某件事,她就偏要去做,并努力把每一个障碍变成良机。

最终,伊丽莎白和队友确定了运送飞行员的道路,计划带领他们翻越比利牛斯山脉,借西班牙返回英国。伊丽莎白是这场行动的负责人,代号“夜莺”。如果任务成功了,她就发电报:夜莺已经歌唱;如果任务失败了,她就发电报:夜莺没有起飞。

而薇安这边,一开始,她远不如妹妹坚强,也没能像伊丽莎白那样不顾一切,为国家而战。她有孩子,她的丈夫上了战争,一去不返,家庭的重担落到她一个人肩上。

伊丽莎白与薇安性格上的反差,很容易让我们觉得,薇安的存在是为了反衬伊丽莎白。但看完整个故事,我们就会发现,克莉丝汀·汉娜并非如此安排,她创作故事的野心还要更大。在小说中,不单单是伊丽莎白在战争中成长了,薇安同样如此,甚至薇安的成长更令我动容。

后来,当战争日益蔓延,犹太人好友蕾秋惨死,薇安终于明白,她再也不能逃避,不仅为了自己,同时也为了女儿苏菲,她“更担心让女儿在这样的世界长大——好人袖手旁观,任由恶人作孽。”薇安害怕女儿被残酷的战争腐蚀,害怕女儿在冷漠的世界中也变得冷漠。于是薇安决定做些什么,用爱传递爱,就像用蜡烛点燃蜡烛。在这个过程中,薇安完成了她的成长,她成了另一只夜莺,开始拯救那些失去父母的犹太儿童。

战争改变了一切

薇安和伊丽莎白的遭遇很容易让人想到《四世同堂》中的瑞宣和瑞全两兄弟。瑞宣和薇安一样,怯懦而顾家;瑞全则和伊丽莎白一样,有着年轻人毫不畏惧的血性。

但这些年轻人都将会被战争改变,同时也会改变战争。覆巢之下无完卵,于是老舍先生在《四世同堂》中写道,我们必须像一座山,既满生着芳草香花,又有极坚硬的石头。玫瑰只有鲜艳的花是没用的,还必须有锋利的刺,只有这样,才能永远地美下去,而不致中途夭折。

《夜莺》以双线叙事的结构展开,除了讲述二战中的故事之外,另一条线跳转到了50年之后。

“夜莺”受邀参加一场纪念会。在会上,夜莺说,“男人讲述事迹,女人继续过日子。没人为我们办游行,我们没有获颁勋章,历史教科书里也没有提到我们。”战争对女性做了什么?他们似乎并不在意,只有她们知道。等到时过境迁,或许终将无人知晓。

伊丽莎白和薇安的遭遇证实了这一点,她们将自己活成了一个秘密,没人准确得知,她们到底经历了些什么。小说中最令我动容的地方正在于此,就连伊丽莎白和薇安彼此之间,都不知道对方经历了些什么,那些遭遇是她们难以忘记,但又无法接受的。

薇安遭到了德国军官的强暴,这并不是最悲惨的故事,更让人难以接受的是,别人无法理解,在这桩强暴背后,薇安到底牺牲了些什么,甚至会认为薇安是主动献身的。

这才是最令人痛心的地方,薇安将无法言说的痛苦留给自己承受,而其他人将永远无法得知她的牺牲,她将自己此后的人生都藏在这个秘密之后,就连最亲密的家人都无法窥见。

小说最后,战争结束了,有些人死去了,也有些人幸存了下来。

我们会认为那些幸存的人足够幸运。但或许对于幸存者而言,根本没有幸运这回事,战争改变了一切,他们从未从战争中走出来,仿佛战争从未结束。

或许要想从战争中幸存下来,只有一个办法,那就是绝不要试图掀起战争。

  • 分享:
  • 编辑:荣飞     2021-12-29

评论

0/150