首页
>
中国妇女网 >
家庭 >
好爸好妈
手写家书寄父亲
标签：好爸好妈 | 来源：中国妇女报 | 作者：简云
有人说，生命的最后一段会越来越黑暗，通往黑暗的路上，亲人的关爱就是点点光亮。我们无法阻止黑暗的最终降临，但总能做点什么，让黑暗中有温暖的光闪烁。
■ 简云
“你寄来的东西收到了，还有信，很珍贵，你花了很多时间写吧？”手机里父亲的声音很清晰，尤其是珍贵这个词，听得真切，心里陡然一震。我草草写的两页信，他却用了这么重量级的形容，让我顿感惭愧，我说没花多少时间，但他却全然听不见，自顾自转了话题，说着他的养老院生活。
父亲今年91岁了，从80岁进养老院，已经在那里度过了11年。虽然时有病痛，但生活始终能够自理，最困扰他的问题是耳聋日渐严重，发展到如今，即便站在他身边大声说，他也很难听清，跟他聊天，只能写在纸上笔谈。前几年回家探亲时，曾带他去配助听器，但父亲嫌助听器发出的声音有嗡嗡的共鸣音，耳朵不舒服，只好放弃。
这些年，父亲在养老院的生活似乎挺自在，通常上午写毛笔字、画国画，做健身操，下午凑一桌麻将碰碰手气，但输赢只用筹码不用钱，也算是活络一下脑筋。去年去养老院探望他时，他兴致勃勃地带我去看走廊里展示的他的书法和绘画，还有为养老院成立10年写的赞文，脸上的表情很有点自得。不知是安慰我们还是的确在养老院过得不错，他总说，现在真是在享受生活，还能发挥余热。
不过，近几年因为耳聋，他越来越难以和人交流，偶尔也会流露出孤独之感，一向话少的他，见面时话语居然变得密集，这让我感觉耳聋正将他困于孤独之境，因而越发渴望交流，但这样的交流基本只是一场“独角戏”，他说我们听而已。若是我们在他耳边大声回话，多喊几句，他就会觉得耳朵里一堆杂音，震得他难受。于是只能连喊带写，勉强算作聊天。
隔着上千公里，更是无法与父亲对话。曾经送他一个手机，教他收发短信，主要是收，希望他能看见我发的信息。父亲当时学会了，但等我回到北京，他却忘了点哪儿，我发去的信息都毫无回音。此招又不灵，我黔驴技穷，只能拿出老祖宗的通讯法宝——铺开信纸，提笔写信。
信纸是多年前的积存，带着红线那种薄薄的半透明纸，在首行写下“爸爸：您好”，心里便掠过一种熟悉的感觉，仿佛时光倒流，回到20世纪80年代。那时电话尚未普及，电脑还未见踪影，写信是最常用的交流方式，家书依然有着“抵万金”的价值。在上海上大学的我通常两月一封家书，字迹潦草，信手写去，拉拉杂杂汇报学校生活。如今再度手写家书，字依然写得难看，语句却精炼了不少，为了填满两张信纸，除了写写自己和下一代的生活、工作，还捎带着谈点国家大事、城乡变化，希望让老父亲了解一点养老院之外的世界。
寄信用的是快递，十几块钱寄封信觉得有点冤，于是买点吃食一并寄去。以前也给父亲从网上买东西，但都是店家直递，不知质量好坏。自从去年夏天开始写信后，便去超市和老字号食品店精挑细选，打包的时候每每会想起从前收到父母寄来包裹时的情景，喜悦又感恩，如今角色倒置，又不免感叹，父母老了，远在他乡的我所能做的实在微乎其微。
父亲收到我的第一封信很是惊喜，他在电话里说，寄去的东西很好，信写得更好，很久没有收到信了。老人家流露的喜悦大大鼓舞了我，于是，隔两三月便写一封信，父亲收到信每次都很开心，还问我这边的地址，想给我写回信，但他已无法独自去邮局寄信，也不懂怎么寄快递，依然只能在电话那头自言自语，偶尔听清我说的一两个字，便揣摩着说一堆。即便他说的和我问的毫不相干，我也会大声回答“好的好的”，知道他老人家安好，便已足够。
其实近几年每见一次父亲，总有种隐隐的酸楚，虽然他说自己在享受生活，我却觉得生活正一天天离他而去。他踽踽而行的样子，让我对风烛残年这个词有了前所未有的深刻理解，不知何时一阵风起，生命之烛就会瞬间熄灭。风起之前的路有多长有多难，我不知道，也难以体会，只能祈望风起的日子能来得晚一些。
有人说，生命的最后一段会越来越黑暗，通往黑暗的路上，亲人的关爱就是点点光亮。我们无法阻止黑暗的最终降临，但总能做点什么，让黑暗中有温暖的光闪烁，如果那些薄薄的信纸，能为父亲在风烛残年中燃起一点光亮，我也就心有所慰。
评论